В многопрофильной компании появляется новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами по имени Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми задачами, уверенно поднимается по служебной лестнице и после каждого достижения обязательно фотографирует себя на полароид. Эти снимки он потом отправляет какому-то таинственному получателю. Сотрудники, заметив странную привычку, постепенно приходят к выводу: у неординарного коллеги явно есть какая-то скрытая цель.