Казань, первые месяцы 1989-го. Взрослые из последних сил пытаются свести концы с концами, а их дети собираются в уличные компании, отстаивая каждый метр двора. Речь идёт о праве решать, что происходит на "их" территории — будь то лавочка у подъезда или прохожий, шагающий по тротуару. Время тяжёлое, почти нищее, но здесь действуют свои законы: верность своим, взаимовыручка, и данное слово, которое не нарушается никогда.
Андрею четырнадцать, он из хорошей, образованной семьи. Учится в музыкалке, дома ждут мама и младшая сестра. Всё меняется, когда ему поручают позаниматься английским с Маратом — парнем из района, который уже давно влился в местную шайку. После нескольких встреч с тем, кого здесь называют "нормальным пацаном", Андрей понимает: его прежняя жизнь, где он был "чушпаном", больше не устраивает. И он делает шаг — теперь он свой в банде.
